MapQuest এবং অন্যান্য ইন্টারনেট জম্বি

1990 এর ইন্টারনেটের স্বপ্ন এখনও বেঁচে আছে, যদি আপনি ডান কোণে তাকান।

17 মিলিয়নেরও বেশি আমেরিকান নিয়মিতভাবে ম্যাপকুয়েস্ট ব্যবহার করে, এটি প্রথম ডিজিটাল ম্যাপিং ওয়েবসাইটগুলির মধ্যে একটি যা অনেক আগেই গুগল এবং অ্যাপলকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল, গবেষণা সংস্থা কমস্কোরের তথ্য অনুসারে। ডট-কম-যুগের ইন্টারনেট পোর্টাল Go.com 20 বছর আগে বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু এর ভূত “Go”-তে বাস করে যা কিছু ডিজনি সাইটের ওয়েব ঠিকানার অংশ।

Ask Jeeves, একটি ওয়েব সার্চ ইঞ্জিন যা Google-এর আগে শুরু হয়েছিল, এখনও অনুরাগী এবং লোকেরা Google অনুসন্ধানগুলিতে “জিভসকে একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করুন” টাইপ করে৷

হয়ত আপনি AOL-কে উপহাস করেন, কিন্তু সিমিলারওয়েবের পরিসংখ্যান অনুসারে এটি এখনও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের 50তম জনপ্রিয় ওয়েবসাইট। 2000-এর দশকের গোড়ার দিকে ভার্চুয়াল ওয়ার্ল্ড সেকেন্ড লাইফ কখনও চলে যায়নি এবং এখন প্রোটো-মেটাভার্স ব্র্যান্ড হিসাবে দ্বিতীয় জীবন কাটাচ্ছে।

কিছু একসময়ের অনলাইন তারকারা আমাদের প্রত্যাশার চেয়ে অনেক বেশি সময় ধরে আটকে আছে, যা দেখায় যে স্টারডম ম্লান হওয়ার অনেক পরে অনলাইনে একটি জীবন তৈরি করা সম্ভব।

“এগুলি প্রায় তেলাপোকার ব্র্যান্ড,” ব্লুমবার্গ ওপিনিয়নের ব্র্যান্ড এবং বিজ্ঞাপনের কলামিস্ট বেন শট বলেছেন। “তারা যথেষ্ট ছোট এবং যথেষ্ট স্থিতিস্থাপক যে তাদের হত্যা করা যাবে না।”

scurrying বাগ একটি তুলনা নাও হতে পারে মনে হয় একটি প্রশংসা হতে তবে অগ্রগামীদের সম্পর্কে হৃদয়গ্রাহী কিছু আছে যা প্রাথমিক ইন্টারনেটকে আকার দিয়েছে, তাদের দুর্দান্ত এবং আধিপত্য হারিয়েছে এবং অবশেষে একটি কুলুঙ্গি তৈরি করেছে। তারা এক প্রজন্মের আগের মতো জনপ্রিয় বা শক্তিশালী হবে না, তবে মস্টি ইন্টারনেট ব্র্যান্ডগুলির এখনও একটি ফলপ্রসূ উদ্দেশ্য থাকতে পারে।

এই ব্র্যান্ডগুলি জড়তা, নস্টালজিয়া, এই সত্য যে তারা এমন একটি পণ্য তৈরি করেছে যা মানুষ পছন্দ করে, ডিজিটাল অর্থ উপার্জনের দক্ষতা এবং রিকেট ইন্টারনেটের অদ্ভুততার সমন্বয়ের মাধ্যমে বেঁচে থাকতে সক্ষম হয়েছে। যদি আজকের ইন্টারনেট শক্তি যেমন Facebook এবং Pinterest প্রাসঙ্গিকতা হারায়, তাহলে তারা কয়েক দশক ধরে টিকে থাকতে পারে।

সিস্টেম1, যা অন্যান্য ওয়েবসাইটগুলির মধ্যে MapQuest এবং HowStuffWorks-এর মালিক, বিজ্ঞাপন পিচ বা অন্যান্য কৌশলগুলির মাধ্যমে মানুষকে তার ডিজিটাল বৈশিষ্ট্যগুলির সংগ্রহে আকৃষ্ট করার, তাদের বিশ্বস্ত ব্যবহারকারীতে পরিণত করার এবং তাদের ক্লিক বা অন্যান্য বিক্রয় থেকে অর্থ উপার্জন করার একটি কৌশল রয়েছে৷ এটি 2000-এর দশকের প্রথম দিকের ওয়েব কৌশল থেকে খুব বেশি দূরে নয় যা “চোখের বল”কে রাজস্বে পরিণত করে।

সিস্টেম 1 এর প্রধান নির্বাহী কর্মকর্তা এবং সহ-প্রতিষ্ঠাতা মাইকেল ব্লেন্ড বলেছেন যে তার কোম্পানি মানুষকে MapQuest-এ প্রলুব্ধ করার জন্য ইন্টারনেট বিজ্ঞাপনে অর্থ ব্যয় করেছে এবং এর ম্যাপিং ফাংশনগুলিও উন্নত করেছে। সিস্টেম1 2019 সালে Verizon থেকে MapQuest কেনার পর থেকে একটি বৈশিষ্ট্য যোগ করা হয়েছে যা ডেলিভারি কুরিয়ারদের অনেক স্টপ সহ দীর্ঘ রুট প্লট করতে দেয়।

ব্লেন্ড বলেছেন যে Gen X নস্টালজিয়া বা অনলাইন বিপণন লোকেদেরকে MapQuest একবার বা দুবার চেষ্টা করার জন্য প্ররোচিত করতে পারে, কিন্তু কোম্পানিটি সাইটটিকে যথেষ্ট উপযোগী করে তুলতে চায় যাতে তারা নিয়মিত ফিরে আসে। তিনি আরও বলেছিলেন যে ম্যাপকুয়েস্ট ব্যবহারকারী অর্ধেকেরও বেশি লোক যথেষ্ট অল্পবয়সী যে তারা হয়ত এটির উত্তম দিনে এটি জানতেন না।

ব্লেন্ড গর্বিত যে MapQuest যতদিন আছে ততদিন আটকে আছে। “এখানে প্রচুর ইন্টারনেট ব্র্যান্ড রয়েছে যা এসেছে এবং চলে গেছে এবং আপনি তাদের কাছ থেকে আর কখনও শুনতে পাবেন না,” তিনি আমাকে বলেছিলেন।

আমার কাছে 1990 এর দশকের কিছু ইন্টারনেট বৈশিষ্ট্যের স্থিতিস্থাপকতার জন্য একটি দুর্দান্ত ব্যাখ্যা নেই। লোকেরা Ask Jeeves-এর জন্য অনুসন্ধান করছে যদিও এর মালিক, ইন্টারনেট সংগঠন IAC/InterActiveCorp, 2005 সালে ইংরেজি বাটলারের নাম ছেড়ে দিয়েছে এবং এক দশকেরও বেশি আগে Google অনুসন্ধানের সাথে প্রতিযোগিতা করার চেষ্টা ছেড়ে দিয়েছে। এখন Ask.com নামে পরিচিত ওয়েবসাইটটি বেশিরভাগ বিনোদন এবং সেলিব্রিটি সংবাদের সংকলন।

ডিজনির একজন মুখপাত্র, যেটি Go.com ইন্টারনেট পোর্টালের মালিক ছিল, কেন কোম্পানির কিছু ইন্টারনেট সাইটে এখনও Go-এর আঙুলের ছাপ রয়েছে তার একটি দৃঢ় ব্যাখ্যা ছিল না। (দ্যা অনিয়ন বছর আগে এর জন্য ডিজনিকে উপহাস করেছিল।) সাধারণত, আজকের ওয়েবসাইটগুলি প্রায়ই 19 শতকের বাড়ির ভিত্তির উপর নির্মিত একটি আধুনিক প্রাসাদের মতো পুরানো ইন্টারনেটের অবশিষ্টাংশের উপরে তৈরি করা হয়।

স্কট এমন কিছু উল্লেখ করেছে যা আমি আমার মাথা থেকে বের করতে পারি না। তিনি বলেছিলেন যে যখন একটি প্রিয় রেস্তোরাঁর চেইন বা শিল্প কারখানা বন্ধ হয়ে যায়, তখন সাধারণ জনগণের প্রতিক্রিয়া হল মানুষ যা হারিয়েছে তার জন্য দুঃখ। কিন্তু স্কোট বলেছেন যে যখন ইয়াহু এবং মাইস্পেসের মতো ইন্টারনেট বৈশিষ্ট্যগুলি বলে বা মারা যায়, তখন এটি প্রায়শই একটি রসিকতা হিসাবে বন্ধ করে দেওয়া হয়।

“একটি অদ্ভুত schadenfreude আছে যখন প্রযুক্তি কোম্পানি ব্যর্থ হয় যে আমি মনে করি না অন্যান্য শিল্পে ঘটবে,” তিনি বলেন। “আমি এটা সম্পর্কে নিশ্চিত নই।”

হয়তো যে পরিবর্তন শুরু. মাইক্রোসফ্ট যখন এই মাসে তার 27 বছর বয়সী ইন্টারনেট এক্সপ্লোরার ওয়েব ব্রাউজার অবসর নেয়, তখন নস্টালজিয়া ঢেলে দেয়। ইন্টারনেটের বয়স বাড়ার সাথে সাথে – এবং আমরা যারা এর প্রথম দিকের বছরগুলি মনে রাখি – তত বেশি আমরা আগে যা এসেছিল তার জন্য আবেগের আলোড়ন অনুভব করতে পারি৷


  • নাগরিকদের ওপর চীনের চোখ: দ্য নিউ ইয়র্ক টাইমসের একটি তদন্তে দেখা গেছে যে চীনা কর্তৃপক্ষের নজরদারি আগে বোঝার চেয়ে আরও ব্যাপক। পুলিশ ফেসিয়াল রিকগনিশন ক্যামেরা চায় যেখানে লোকেরা খায় এবং কেনাকাটা করে এমনকি আবাসিক ভবন এবং হোটেলের মতো ব্যক্তিগত জায়গায়ও। কর্তৃপক্ষ আইরিস স্ক্যান এবং ডিএনএর বড় আকারের ডাটাবেস তৈরির জন্য সরঞ্জাম কিনছে। আমার সহকর্মীরা রিপোর্ট করেছেন, লক্ষ্য হল “রাষ্ট্র একজন ব্যক্তির পরিচয়, কার্যকলাপ এবং সামাজিক সংযোগ সম্পর্কে যা জানতে পারে তা সর্বাধিক করা, যা শেষ পর্যন্ত সরকারকে তার কর্তৃত্ববাদী শাসন বজায় রাখতে সহায়তা করতে পারে।”

    এখানে ভিডিও তদন্ত দেখুন.

  • একটি টোপ এবং সুইচ সম্পর্কে অভিযোগ: ছোট ব্যবসার মালিকরা বলছেন যে গুগল তাদের কোম্পানির ফ্রি কাস্টমাইজড ইমেল এবং অন্যান্য কর্মক্ষেত্রের সফ্টওয়্যারগুলিতে আবদ্ধ করেছে এবং এখন একটি প্রক্রিয়াতে অর্থপ্রদানের প্রয়োজন যা তারা হ্যাম-হাত খুঁজে পেয়েছে। “এটি আমাকে অপ্রয়োজনীয়ভাবে ক্ষুদ্র হিসাবে আঘাত করেছিল,” একজন ব্যবসার মালিক আমার সহকর্মী নিকো গ্রান্টকে বলেছিলেন।

  • অন্যান্য গাড়ি কোম্পানি টেসলার ঈর্ষা আছে: ফোর্ডের মতো প্রতিষ্ঠিত অটো নির্মাতারা তাদের আরও গাড়ি সরাসরি অনলাইনে ক্রেতাদের কাছে বিক্রি করতে চায়, যেমন টেসলা করে। একটি সমস্যা: অনেক রাজ্যের আইনে ডিলারশিপের মাধ্যমে গাড়ি বিক্রি করা প্রয়োজন, পল স্টেনকুইস্ট টাইমসের জন্য লিখেছেন।

কে হ্যালো বলুন একটি রোলিং কার্টে কুকুরছানা.


আমরা আপনার কাছ থেকে শুনতে চাই. এই নিউজলেটার সম্পর্কে আপনি কী মনে করেন এবং আপনি আমাদের অন্বেষণ করতে চান তা আমাদের বলুন৷ আপনি আমাদের সাথে যোগাযোগ করতে পারেন ontech@nytimes.com।

যদি আপনি ইতিমধ্যে এই নিউজলেটারটি আপনার ইনবক্সে না পান, এখানে সাইন আপ করুন. আপনিও পড়তে পারেন অতীতের অন টেক কলাম.